Em 8 de julho de 1972, o escritor palestino Ghassan Kanafani saiu de seu apartamento em um subúrbio de Beirute, entrou em seu Austin 1100 e ligou a ignição. Uma granada contendo uma bomba plástica de três quilos, plantada atrás do para-choque por agentes do Mossad, detonou, abalando todo o bairro. Kanafani foi incinerado instantaneamente, junto com sua sobrinha de dezessete anos, Lamis Najim. Ele tinha apenas trinta e seis anos.
Foi uma trágica ironia que Kanafani tenha sido assassinado em seu carro. Seu livro “Men in the Sun” (Homens ao sol) , uma odisseia de refugiados que conta o exílio dos palestinos após a Nakba, termina com a morte de refugiados palestinos no interior de um caminhão no coração do deserto árabe, culminando no grito memorável de Abu al-Khaizuran: “Por que vocês não bateram nas paredes do caminhão?!” O apelo da história de Kanafani tem sido tão duradouro que dificilmente se pode assistir às imagens horríveis que se desenrolam hoje em Gaza, com mais de um milhão de palestinos deslocados abrigados em tendas batidas pelo sol sem ter para onde ir, sem evocar a cena final de Men in the Sun.
Para o exilado Kanafani, a morte foi a etapa final da jornada do deslocamento palestino. Isso o assombrou, tanto na ficção quanto na vida real. Sua morte foi orquestrada pelas mesmas forças que o haviam despossuído.
A odisseia pessoal de Kanafani começou durante a Nakba, quando ele e sua família foram forçados a fugir de sua cidade palestina, Akka (Acre), tornando-se refugiados vitalícios. Iniciando uma jornada longa e tortuosa, o jovem refugiado de doze anos vagaria de Damasco a Kuwait e Beirute, raramente parando para compreender a profundidade de sua perda. Ele nunca retornou à Palestina, exceto em sua ficção.
“Returning to Haifa” (Retorno a Haifa) de Kanafani conta a história de um casal palestino, Said e Safiyya, que retorna à sua casa ocupada na cidade caída em busca de seu filho perdido, Khaldun — apenas para ser confrontado pelos novos proprietários israelenses, preparando o cenário para um drama familiar envolvente que deixa seu protagonista palestino totalmente desiludido. No final das contas, Kanafani nunca voltou verdadeiramente à Palestina, nem mesmo completamente na ficção. De fato, quando Safiyya pondera: “Nunca imaginei que veria Haifa novamente”, Said retruca amargamente: “Você não está vendo; eles estão mostrando para você.” Sua conclusão final: “Eu conheço esta Haifa, mas ela se recusa a me reconhecer.”
Nas histórias posteriores de Kanafani, a Palestina se torna uma miragem distante, “The Land of Sad Oranges” (A Terra das Laranjas Tristes), como é intitulada uma de suas histórias, e tudo o que resta aos palestinos é vagar entre fronteiras e desertos, onde apenas a morte respira. Em “All That’s Left to You” (Tudo o que te resta), que replica a alegoria do deserto de “Men in the Sun”, o deserto entre Gaza e Jordânia se torna “um lugar onde apenas o brilho da morte sobrevive — o silencioso ponto de encontro do protagonista palestino e o soldado israelense”, como cita o escritor palestino Elias Khoury, autor de Gate of the Sun (Porta do Sol).
Mas nem tudo foi sombrio. Enquanto os homens de Kanafani pereceram no deserto, a revolucionária mãe palestina Umm Saad, a heroína titular de “Umm Saad“, retoma o manto da resistência. O grito final da heroína é de esperança e renovação: “Uma cabeça verde brotando através da sujeira com vigor que tinha uma voz própria. A videira está florescendo, a videira está florescendo!”
Kanafani lutou com sua caneta, tanto como escritor quanto como porta-voz da Frente Popular para a Libertação da Palestina. Ele era, como um obituário descreveu, “um comando que nunca disparou uma arma”. Um escritor revolucionário nascido na véspera da Grande Revolta Palestina, Kanafani defendeu a resistência e a libertação palestinas. Isso eventualmente o colocou na mira dos agentes do Mossad, que não toleravam qualquer forma de resistência.
Mas ele nunca cedeu. Quando, na véspera de seu assassinato, sua sobrinha Lamis implorou para que ele suavizasse sua política de resistência e voltasse a escrever histórias, ele respondeu que a resistência era sua história. Em sua visão, a revolução — a busca incessante por justiça e liberdade — não era apenas seu destino, mas também o da humanidade em geral: “A causa palestina não é apenas uma causa dos palestinos, mas uma causa de todo revolucionário, onde quer que ele esteja, como causa das massas exploradas e oprimidas em nossa era.”
Este humanismo revolucionário tornou-se um grito de mobilização no movimento global de solidariedade com Gaza hoje. Kanafani previu a tragédia de Gaza. Seu primeiro trabalho foi uma história poética intitulada “Letter from Gaza” (Carta de Gaza), uma carta de amor revolucionária à pátria escrita por um jovem Kanafani durante a primeira invasão de Gaza por Israel em 1956. Na história, o jovem escritor chora por sua sobrinha Nadia, que jaz ferida numa cama de hospital após um ataque israelense: “Nunca esquecerei a perna de Nadia, amputada desde a coxa. Não! Nem esquecerei o sofrimento que moldou seu rosto e se fundiu para sempre em seus traços.”
“A causa palestina não é apenas uma causa dos palestinos, mas uma causa de todo revolucionário, onde quer que ele esteja, como uma causa das massas exploradas e oprimidas em nossa era.”
Do ponto de vista da Gaza devastada pela guerra, onde os palestinos são vistos apenas como números, Nadia é uma vítima sortuda, tendo escapado do destino de milhares de palestinos que vivem e morrem como números sem rosto, e que Kanafani lamenta em sua obra seminal “The Death of Bed Number 12” (A Morte do Leito Número 12).
Mas Kanafani também foi um visionário socialista que acreditava que o socialismo era indispensável para a libertação da Palestina. Em uma entrevista que concedeu pouco antes de sua morte, ele afirmou que o movimento nacional palestino “não poderia vencer a guerra contra o imperialismo a menos que confiasse em certas classes [sociais]: aquelas classes que lutam contra o imperialismo não apenas por sua dignidade, mas por seu sustento. E seria este [caminho] que levaria diretamente ao socialismo.”
Kanafani defendia o socialismo como o objetivo final da libertação nacional palestina:
O anti-imperialismo dá ímpeto ao socialismo se não parar de lutar no meio da batalha e se não chegar a um acordo com o imperialismo. Se for esse o caso, esse movimento não poderá se tornar um movimento socialista. Mas se continuarmos a lutar [é natural] que o movimento [anti-imperialista] se desenvolverá para uma posição socialista.
No final, Kanafani não foi apenas assassinado, mas silenciado até a morte, assim como a jornalista da Al Jazeera, Shireen Abu Akleh, foi silenciada até a morte por Israel cinquenta anos depois. Esse também foi o destino de Refaat Al-Areer e centenas de escritores e jornalistas palestinos em Gaza — todos brutalmente assassinados por um estado que teme as palavras, não tolera resistência e se recusa a aceitar desafios em qualquer forma. No entanto, o legado de Kanafani perdurará, porque as palavras vivem, e porque, para Kanafani, o silêncio é a expressão máxima de verdades mais profundas.
Como ele expressou em uma carta para seu filho: “Eu te ouvi no outro cômodo perguntando para sua mãe: ‘Mamãe, eu sou palestino?’ Quando ela respondeu ‘Sim’, um silêncio pesado caiu sobre toda a casa. Foi como se algo que pairava sobre nossas cabeças tivesse caído, seu barulho explodindo, e então — silêncio.”
Foi um bom silêncio, poderoso e criativo, pois “eu sabia, no entanto, que uma pátria distante estava renascendo: colinas, olivais, pessoas mortas, bandeiras rasgadas e dobradas, todas abrindo caminho para um futuro de carne e sangue e nascendo no coração de outra criança.”